Talvez não precisemos viver a mesma história para reconhecer algo de nós mesmos na experiência de outra pessoa
Assisti a Fullmetal Alchemist: Brotherhood na adolescência e, anos depois, quando a segunda temporada de Sousou no Frieren foi lançada, assisti a Frieren sozinho. Há pouco tempo, minha mãe e eu terminamos Fronteiras do Universo, a série baseada nos livros de Philip Pullman que deram origem ao filme A Bússola de Ouro, e surgiu aquela pergunta que acompanha o fim de uma boa história: o que vamos assistir agora?
Sugeri Frieren, que para mim seria uma revisão e para ela, a primeira vez. Quando terminamos, lembrei de Fullmetal, um anime frequentemente citado entre as melhores histórias já contadas nesse meio, e comentei com ela que talvez gostasse, não necessariamente pelo universo ou pelo tipo de história, mas porque a construção narrativa era tão boa que valia a experiência. Ela aceitou a sugestão, assistimos a tudo juntos e ela gostou muito, assim como eu, que revia a história tantos anos depois.
Quando terminamos, porém, fiquei pensando em algo que ia além da qualidade da obra. Fullmetal é uma história extensa, complexa, cheia de personagens, conflitos e questões morais. É quase como uma orquestra: diferentes elementos precisam funcionar em conjunto, cada um com sua função, para que o resultado faça sentido. Sempre admirei a maneira como Hiromu Arakawa consegue conduzir tantos elementos sem perder a força da narrativa.
Mas havia outra história que eu também tinha acabado de rever: Frieren.
Em algum momento, lembrei que Fullmetal Alchemist: Brotherhood havia perdido a primeira posição no ranking do MyAnimeList. Eu sabia disso, mas não lembrava para qual obra. Fui pesquisar e descobri que tinha sido justamente para Frieren.
Minha reação foi espontânea: como assim? Fullmetal perdeu para Frieren?
Comentei com minha mãe, que respondeu que fazia sentido, e, pensando bem, fazia mesmo.
Não porque uma história seja necessariamente superior à outra, mas porque são duas obras extraordinárias, construídas de maneiras muito diferentes, que conseguem tocar em questões profundamente humanas. Uma tem uma narrativa extensa e ambiciosa, que se desdobra em conflitos políticos, filosóficos, familiares e morais. A outra encontra boa parte de sua força na contemplação, na passagem do tempo e nos pequenos gestos que só compreendemos inteiramente depois. E então percebi uma coisa: as duas falam de perda.
Foi a partir dessa observação que comecei a me perguntar o que haveria no terceiro lugar daquele ranking. Pesquisei e encontrei Steins;Gate, outra obra frequentemente presente entre as mais bem avaliadas da plataforma. Eu ainda não assisti ao anime, mas, ao perguntar sobre sua história, descobri uma premissa que também envolve perdas, arrependimentos e a tentativa de mudar acontecimentos que parecem inevitáveis.
(ampliar imagem)Eram três histórias diferentes, de três universos diferentes, e com uma possível conexão entre elas. Foi quando comecei a pensar que a questão podia ser maior do que o luto e que estávamos diante de algo que atravessa as histórias que contamos e, principalmente, as pessoas que somos.
O que nos conecta, afinal?
Não é preciso viver a mesma história
Em Sousou no Frieren, acompanhamos uma elfa que viveu por muito mais tempo do que os humanos ao seu redor. Para ela, anos podem parecer breves, enquanto para aqueles que a acompanham a vida acontece dentro de um intervalo muito menor.
Quando a história começa, o grupo de heróis que derrotou o Rei Demônio já concluiu sua jornada. Himmel, o herói que acompanhou Frieren, envelhece e morre, e é justamente depois de sua morte que ela começa a compreender melhor o significado daquela convivência.
Frieren não perdeu apenas um companheiro, ela também se depara com tudo aquilo que não percebeu enquanto ele estava vivo, como as conversas que poderiam ter durado mais, os sentimentos que não compreendeu e a importância de alguém que, para ela, parecia ter passado por sua vida há pouco tempo.
A obra nos convida a pensar em algo que nem sempre percebemos no cotidiano: podemos conviver com alguém durante anos sem compreender inteiramente quem essa pessoa é ou o que representa para nós.
Às vezes, só entendemos a dimensão de uma relação quando já não temos a oportunidade de fazer novas perguntas.
Em Fullmetal Alchemist: Brotherhood, a perda aparece por outro caminho.
Edward e Alphonse Elric tentam recuperar a mãe por meio da alquimia e pagam um preço terrível por isso. A tentativa de reverter a morte não devolve o que desejavam e transforma suas próprias vidas. A partir daí, os irmãos precisam lidar com as consequências de suas escolhas, com as limitações humanas e com o desejo de reparar aquilo que foi perdido.
A história não se limita a dizer que devemos aceitar nossos erros, ela explora a responsabilidade, a ambição, o sacrifício, a relação entre indivíduos e sociedade e os limites morais daquilo que estamos dispostos a fazer por quem amamos.
A perda, nesse caso, não é apenas a ausência de alguém, mas também o que acontece quando tentamos desafiar nossos limites e precisamos aprender a viver com as consequências.
(ampliar imagem)Já Steins;Gate, pelo que conheço de sua premissa, apresenta uma terceira perspectiva. A possibilidade de interferir no passado e alterar o presente transforma a tentativa de evitar uma perda em uma experiência angustiante. O desejo de corrigir o que aconteceu pode trazer novas consequências, e a possibilidade de tentar novamente não significa que exista uma solução simples.
Não posso falar dessa obra com a mesma propriedade com que falo das outras, porque ainda não a assisti, mas sua premissa acrescentou uma possibilidade interessante à reflexão que eu já estava desenvolvendo.
Em uma história, a perda é compreendida tarde demais, em outra, a tentativa de reparar o irreversível desencadeia consequências profundas e, na terceira, a possibilidade de mudar os acontecimentos torna a luta contra a perda ainda mais complexa.
O que me interessa não é afirmar que essas obras têm a mesma mensagem, porque elas não têm, e sim perceber como histórias tão diferentes conseguem se aproximar de uma experiência que reconhecemos, mesmo quando nunca vivemos exatamente o que seus personagens viveram.
Porque a perda é apenas uma das maneiras pelas quais nos deparamos com nossa vulnerabilidade.
A vulnerabilidade humana vai muito além do luto
Há outro anime de que gosto bastante e que minha mãe também apreciou: A Noiva do Mago (Mahoutsukai no Yome).
A história de Chise Hatori aborda uma vulnerabilidade diferente daquela que encontramos em Frieren ou nos irmãos Elric. Chise carrega uma trajetória marcada pelo sofrimento, pela rejeição e pela dificuldade de reconhecer o próprio valor. Em diferentes momentos, sua maneira de existir parece estar ligada à necessidade de ser útil, de ser desejada ou de encontrar alguém que lhe dê um lugar no mundo, e essa necessidade é dolorosamente humana.
(ampliar imagem)Quantas pessoas passam a vida tentando merecer afeto? Quantas acreditam que precisam ser úteis, agradáveis ou necessárias para que alguém queira mantê-las por perto? Quantas deixam de perguntar o que desejam porque aprenderam, ao longo da vida, a responder apenas ao que os outros esperam delas?
Em determinado momento da história, há também outra personagem cuja vida foi marcada por ser utilizada por outras pessoas. Ela se torna parte de um plano, como se sua existência tivesse valor apenas em função daquilo que poderia fazer pelos outros.
O que me chama a atenção nessa relação é a maneira como Chise consegue reconhecer naquela personagem algo de sua própria experiência. Em vez de enxergá-la somente como uma peça daquele plano, ela a trata como alguém que tem uma vontade própria. Pela primeira vez, a pergunta deixa de ser apenas o que aquela pessoa deve fazer e passa a ser o que ela realmente quer.
Pode parecer algo simples, mas existe uma diferença enorme entre receber ordens e ter a oportunidade de escolher, porque ser ouvido é ser reconhecido como alguém que existe para além da utilidade que pode oferecer.
É por isso que considero A Noiva do Mago uma obra importante para essa reflexão. Ela mostra que a vulnerabilidade não aparece apenas quando perdemos alguém, mas também está presente na dificuldade de confiar, na necessidade de ser aceito, no medo de não ter valor e na incapacidade de imaginar uma vida que não seja determinada pelas expectativas alheias.
Se Frieren nos faz pensar no que compreendemos tarde demais, e Fullmetal nos confronta com as consequências de nossas escolhas, A Noiva do Mago nos permite olhar para uma pergunta igualmente importante: o que acontece quando alguém passa tanto tempo tentando encontrar valor aos olhos dos outros que deixa de reconhecer a própria vontade?
São questões diferentes, mas todas nos colocam diante de pessoas que precisam lidar com seus limites, seus desejos e suas relações.
E talvez seja justamente aí que as histórias comecem a se encontrar, não porque todas falem de perda, nem porque todas ofereçam a mesma resposta, mas porque suas personagens carregam algo que reconhecemos na experiência humana.
Às vezes, uma história já nos diz muito sobre si mesma no começo
Uma das coisas que mais me impressionam em Fullmetal Alchemist: Brotherhood é como a obra apresenta algumas de suas questões centrais logo no início.
Há um episódio em que Edward e Alphonse chegam a uma cidade onde um líder religioso promete realizar milagres e devolver à vida o namorado de uma jovem que perdeu a pessoa amada. O homem se apresenta como alguém capaz de realizar aquilo que parece impossível e usa a esperança das pessoas para sustentar sua autoridade.
Para aquela jovem, a promessa significa a possibilidade de recuperar alguém que perdeu. Quando a fraude é revelada, não desmorona apenas a imagem daquele líder, desmorona também a esperança na qual ela havia depositado sua confiança, e ela fica sem rumo.
É nesse momento que Edward lhe dá uma resposta que pode parecer dura à primeira vista. Em vez de oferecer outra promessa impossível ou tentar preencher imediatamente o vazio deixado pela desilusão, ele a confronta com algo muito mais concreto: ela ainda tem as próprias pernas e pode se levantar e encontrar seu caminho.
A resposta não é especialmente delicada, mas existe nela uma forma de cuidado que não depende de alimentar uma ilusão. Edward não pode devolver o que ela perdeu, nem determinar qual será seu próximo propósito, mas pode lembrá-la de que, apesar de tudo, ela ainda tem a possibilidade de continuar.
Minha mãe ficou muito impressionada com essa cena e comentou como era forte a maneira pela qual a história apresentava aquela mensagem tão cedo, e realmente é.
A obra não passa a impressão de que a dor daquela jovem seja irrelevante, nem de que a perda possa ser simplesmente esquecida. O que ela faz é distinguir duas coisas, aquilo que não podemos recuperar e aquilo que ainda podemos fazer com a vida que nos resta, e essa distinção é fundamental.
Há momentos em que queremos uma resposta que resolva tudo, uma explicação que torne a dor suportável ou alguém que nos garanta que aquilo que perdemos poderá voltar. Quando essas promessas se revelam falsas, podemos sentir que não existe mais caminho algum.
Mas a ausência de uma solução capaz de desfazer o passado não significa que todas as possibilidades tenham desaparecido.
Continuar não é o mesmo que esquecer, encontrar outro caminho não significa que o anterior não tenha sido importante e reconhecer nossos limites não exige que deixemos de desejar coisas boas.
É uma lição dura, mas também pode ser libertadora: não temos poder sobre tudo o que nos acontece, porém ainda podemos participar da construção do que vem depois.
O interessante é que Fullmetal apresenta essa questão antes de desenvolver boa parte de sua narrativa. A história ainda tem muito a revelar, mas já nos coloca diante de um de seus grandes conflitos: o desejo humano de ultrapassar os próprios limites e a necessidade de aprender a viver em um mundo no qual nem tudo pode ser corrigido.
Frieren também apresenta a essência de sua proposta logo no primeiro episódio. A passagem do tempo, a morte de Himmel e a percepção tardia da protagonista estabelecem o tom de uma história que vai explorar as relações humanas a partir da memória, da ausência e daquilo que só compreendemos quando olhamos para trás.
Em ambas, a força não está apenas no que acontece, mas naquilo que os acontecimentos nos convidam a perceber.
Uma história não precisa esperar o final para começar a dizer a que veio, e às vezes ela apresenta sua questão central logo no início e passa o restante da jornada explorando suas consequências.
A força de uma história que nos permite respirar
Apesar de toda a admiração que tenho por Fullmetal Alchemist: Brotherhood, existe algo em Frieren que me tocou de maneira particular, porque a história da elfa trouxe algo de que eu sentia falta.
Vivemos em uma época em que muitas narrativas apostam em conflitos intensos, violência, tragédias sucessivas, personagens moralmente ambíguos e heróis que carregam falhas profundas. Há excelentes obras que trabalham com esses elementos, e não vejo problema em histórias que exploram o lado mais sombrio da humanidade, já que muitas vezes elas fazem isso com enorme competência.
Mas existe algo igualmente valioso em uma história que não precisa levar tudo ao extremo para nos fazer sentir alguma coisa.
Frieren tem sofrimento, mortes, perigos e momentos emocionantes, e ainda assim sua narrativa frequentemente encontra espaço para o silêncio, para a caminhada, para uma conversa aparentemente banal ou para um pequeno gesto cujo significado só se revela mais tarde, como se não tivesse pressa de transformar cada momento em um acontecimento extraordinário.
E isso me chama a atenção justamente porque estamos acostumados a ambientes que disputam nossa atenção a todo instante. As redes sociais são um exemplo evidente: acusações, conflitos, indignação, julgamentos e respostas imediatas ocupam uma parte considerável do espaço público. Parece que tudo precisa ser intenso, urgente e capaz de provocar uma reação.
Em meio a isso, encontrar uma história que permite simplesmente acompanhar personagens caminhando, conversando e descobrindo o mundo pode ser um alívio.
Frieren foi, para mim, um respiro, não apenas em relação a outras histórias, mas em relação ao próprio ambiente em que vivemos.
É uma obra que confia na contemplação
E isso pode ser mais difícil do que parece, porque uma narrativa contemplativa precisa fazer com que o tempo empregado nela tenha significado. Não basta ser lenta, é preciso saber o que fazer com a lentidão e criar personagens, relações e situações que continuem despertando nosso interesse mesmo quando nada grandioso está acontecendo.
A impressão que tenho é que a história não teme o próprio ritmo, como se sua construção fosse tão segura daquilo que tem a oferecer que não precisasse correr para conquistar o espectador.
Em um mundo no qual tantas coisas parecem exigir que olhemos imediatamente para elas, Frieren nos convida a prestar atenção, e prestar atenção é também uma maneira de se relacionar com o mundo.
Talvez precisemos de histórias que nos lembrem que a vida não é feita apenas de acontecimentos decisivos. Boa parte dela acontece entre eles: nas conversas que temos, nos caminhos que percorremos, nas pessoas que acompanham nossos dias e nos momentos cujo significado só perceberemos depois. Há uma delicadeza nisso que não deve ser confundida com superficialidade.
Duas obras extraordinárias, cada uma à sua maneira
Se Frieren me impressiona pela contemplação, Fullmetal Alchemist: Brotherhood me impressiona pela complexidade de sua construção.
É uma obra maior em extensão, com uma trama que articula questões políticas, filosóficas, éticas e existenciais, enquanto acompanha o amadurecimento de seus personagens. Muitos acontecimentos que parecem isolados acabam adquirindo outro significado à medida que a história avança.
É como uma orquestra, na qual diferentes instrumentos participam de uma composição maior, e cada personagem, cada conflito e cada revelação precisa encontrar seu lugar para que o conjunto funcione.
Admiro muito a ousadia de Hiromu Arakawa, que aborda temas difíceis e desenvolve questões complexas sem abandonar a identidade de sua história. Há coragem naquilo que escolhe explorar e habilidade na maneira como conduz os elementos que criou.
(ampliar imagem)A obra não tem medo de colocar seus personagens diante de dilemas que não podem ser resolvidos simplesmente pela força, pela inteligência ou pela boa intenção, e é justamente isso que permite que suas questões ultrapassem o universo da alquimia.
Não precisamos acreditar que seja possível trocar partes do corpo por meio de um círculo de transmutação para compreender o desejo de recuperar algo que perdemos. Não precisamos viver em um mundo de alquimistas para reconhecer a dificuldade de assumir as consequências de uma escolha. Não precisamos enfrentar os mesmos dilemas dos personagens para entender o peso de tentar fazer o que consideramos certo em circunstâncias difíceis.
A ficção cria suas próprias regras, mas as emoções que explora podem encontrar correspondências em nossas vidas.
Frieren e Fullmetal não são extraordinárias pela mesma razão. Uma encontra força em sua sensibilidade contemplativa e a outra, na ambição de uma narrativa que conecta tantos elementos e questões, e não precisamos escolher apenas uma delas.
Essa foi uma das coisas que a experiência com minha mãe me ajudou a perceber. Podemos compartilhar histórias diferentes, admirá-las por motivos distintos e encontrar nelas experiências que não precisam ser idênticas para serem significativas.
Uma obra pode nos surpreender pela complexidade, outra pode nos tocar pela delicadeza, uma pode nos deixar pensando nas consequências de nossas escolhas e outra pode nos fazer perceber a importância de uma conversa que tivemos há anos.
A arte não precisa provocar a mesma reação para estabelecer uma conexão
Quando a ficção encontra a vida de quem assiste
Foi quando encontrei os comentários de um vídeo de Anytime Anywhere, o encerramento de Frieren, na versão em português publicada pelo canal Miura Jam, que a reflexão ganhou outra dimensão.
Eu já havia percebido uma conexão entre as histórias, mas, nos comentários daquela música, encontrei pessoas relatando como a obra havia tocado suas próprias vidas.
Uma pessoa contou sobre a perda de uma filha e sobre como a história a ajudou a começar a sair do quarto novamente. Outra relatou a morte do pai, descrevendo como determinados versos da música passaram a se relacionar com suas lembranças, com a culpa que sentia e com a maneira como tentava compreender aquela ausência.
Havia também relatos de pessoas que encontraram a música em momentos de luto, de outras que choravam ao ouvi-la e de gente que descrevia a canção como algo que permaneceria consigo por muito tempo.
Não precisamos conhecer a identidade dessas pessoas para reconhecer a dimensão do que compartilharam. E não quero transformar suas experiências em exemplos usados apenas para produzir emoção. O que me chamou a atenção foi perceber como uma mesma obra pode encontrar lugares tão particulares na vida de quem a recebe.
A música foi criada para acompanhar uma história, mas, para aquelas pessoas, passou a fazer parte de outras histórias, as suas próprias.
Um verso que, dentro do anime, remete à memória e à continuidade do afeto pode despertar em alguém a lembrança de uma estação de trem, de um encontro, de uma conversa ou de alguém que já não está presente.
A obra não conhece a história de quem a escuta, nem sabe quem perdeu um pai, uma mãe, uma filha ou uma irmã, e ainda assim pode oferecer palavras e imagens que ajudam essas pessoas a reconhecer algo que sentem.
É impressionante pensar que uma história imaginada, com personagens que nunca existiram, pode adquirir significado na vida de alguém que está enfrentando uma das experiências mais reais e dolorosas que existem.
Não porque a ficção possa substituir quem se foi, nem porque uma música resolva o luto, mas porque, às vezes, uma obra oferece uma forma de entrar em contato com sentimentos que são difíceis de explicar.
A arte pode nos dar uma linguagem para aquilo que não conseguimos dizer. Pode permitir que reconheçamos uma emoção antes confusa, que nos sintamos acompanhados por alguns instantes ou que encontremos uma maneira de olhar para uma lembrança, e cada pessoa faz isso de um jeito.
Para alguém, Frieren pode ser uma história sobre a passagem do tempo. Para outra pessoa, pode ser uma maneira de pensar sobre alguém que morreu. Outra pode gostar da aventura, dos personagens ou da construção do mundo. Todas essas experiências podem coexistir sem que uma precise invalidar a outra.
O significado de uma obra não termina necessariamente na intenção de quem a criou, ele continua se formando no encontro entre aquilo que foi contado e a vida de quem escuta.
Talvez seja por isso que os comentários daquele vídeo tenham me marcado tanto. Eles mostravam que a conexão que eu havia percebido entre algumas histórias não existia apenas na análise dos enredos, mas também podia aparecer na maneira como as pessoas se reconheciam naquilo que assistiam.
A ficção não é a vida, mas pode nos ajudar a olhar para ela
O que nos conecta não é uma mensagem única
Depois de pensar em Frieren, Fullmetal Alchemist: Brotherhood, A Noiva do Mago, na premissa de Steins;Gate e nos relatos que encontrei, cheguei a uma questão mais ampla.
Talvez o que nos conecte não seja uma experiência específica, nem sequer uma mensagem que todos precisem compreender da mesma maneira, mas a própria vulnerabilidade humana.
Somos pessoas que sentem falta, que desejam ser amadas, que erram, que tentam reparar o que fizeram, que precisam encontrar algum sentido para continuar e que nem sempre sabem como lidar com aquilo que acontece conosco.
Podemos ter vidas completamente diferentes, viver em lugares distantes, pertencer a gerações distintas, ter crenças diferentes e interpretar o mundo de maneiras que nem sempre coincidem, e ainda assim conseguimos reconhecer alguma coisa de nós mesmos na experiência de outra pessoa.
Não precisamos ter perdido alguém da mesma maneira que Frieren perdeu Himmel para compreender o sentimento de descobrir tarde demais a importância de uma relação. Não precisamos ter cometido o mesmo erro que Edward e Alphonse para entender o desejo de reparar algo que fizemos. Não precisamos ter vivido a história de Chise para reconhecer a necessidade de ser valorizado sem precisar provar constantemente que merecemos existir.
E não precisamos ter vivido uma experiência para respeitar a dor de quem a viveu.
Essa é uma das possibilidades mais bonitas da arte: ela nos permite entrar em contato com experiências que não são nossas sem exigir que deixemos de ser quem somos.
Uma história pode nos aproximar de alguém cuja vida jamais se pareceu com a nossa, nos fazer compreender uma emoção que nunca experimentamos diretamente e nos ajudar a enxergar a complexidade de uma pessoa que, fora da ficção, talvez julgássemos depressa demais.
Isso não significa que toda obra nos tornará mais empáticos ou que todos encontrarão nela algo profundo, apenas que existe essa possibilidade, e que ela merece ser valorizada.
A conexão humana talvez não dependa de concordarmos sobre tudo e comece quando conseguimos reconhecer que, por trás de histórias diferentes, há pessoas tentando lidar com questões que nem sempre sabem resolver. A arte nos oferece uma oportunidade de fazer esse reconhecimento.
E, quando isso acontece, uma história deixa de ser apenas algo que assistimos e passa a ser também uma experiência por meio da qual pensamos sobre nós mesmos e sobre os outros.
Um respiro em meio a tantas certezas
Há algo que me parece especialmente interessante em tudo isso. Vivemos cercados de opiniões, julgamentos e disputas, e nas redes sociais frequentemente somos convidados a escolher lados, apontar culpados e responder antes mesmo de compreender inteiramente aquilo que está diante de nós.
Uma história, por outro lado, pode nos pedir que permaneçamos algum tempo com uma pergunta. Ela pode nos mostrar uma pessoa errando sem reduzi-la ao erro, nos apresentar alguém que sofre de uma maneira que não compreendemos imediatamente e nos fazer acompanhar uma trajetória longa o suficiente para perceber que as pessoas não cabem tão facilmente nas primeiras impressões que temos delas.
Isso não significa que toda história precise ser gentil ou que a arte deva evitar conflitos. Fullmetal é um exemplo de como uma narrativa pode ser dura, confrontadora e profundamente humana ao mesmo tempo.
O que me interessa é a possibilidade de a arte nos oferecer outras maneiras de olhar para o mundo.
Frieren me trouxe um respiro porque não parece precisar competir pela minha atenção a cada instante. Fullmetal me impressiona porque confia na capacidade de uma história complexa de conduzir o espectador por questões difíceis. A Noiva do Mago me faz pensar na necessidade de reconhecer a vontade e o valor de alguém que passou muito tempo sem ter isso reconhecido.
São experiências diferentes, e não quero reduzi-las a uma única conclusão.
Mas todas me fazem pensar em algo que considero importante: podemos encontrar profundidade sem que tudo precise ser apresentado como uma tragédia; podemos encontrar delicadeza sem que uma história seja superficial; podemos reconhecer a humanidade de alguém mesmo quando suas escolhas e experiências são diferentes das nossas.
Em alguns momentos, talvez tudo o que precisemos seja de uma história que nos permita respirar e olhar novamente para aquilo que consideramos óbvio, não para encontrar uma resposta definitiva para a vida, mas para fazer perguntas melhores.
Talvez seja isso que nos conecta
Quando comecei essa reflexão, minha intenção não era encontrar uma explicação para o sucesso de determinados animes. Eu estava apenas pensando em duas histórias que havia assistido com minha mãe e tentando entender por que, apesar de tão diferentes, ambas nos haviam tocado tanto.
O ranking foi o ponto de partida, a conversa com uma inteligência artificial acrescentou outra possibilidade de interpretação e os comentários de pessoas que encontraram significado em uma música de Frieren me fizeram olhar para essa questão de uma maneira mais ampla.
Mas o que permaneceu não foi a posição de cada anime em uma lista, e sim a percepção de que uma história pode atravessar mundos imaginários e encontrar lugar na experiência concreta de alguém, de que uma música pode se tornar parte da memória de uma pessoa e de que duas pessoas de gerações diferentes podem assistir à mesma obra e encontrar nela razões próprias para se emocionar.
Minha mãe e eu não precisamos interpretar cada cena da mesma maneira para compartilhar a experiência de assistir juntos, assim como os comentaristas daquele vídeo não precisam ter vivido a mesma perda para encontrar significado na mesma música, e eu não preciso ter assistido a todas as obras mencionadas para perceber que a possibilidade de conexão vai muito além de um gênero ou de uma narrativa específica.
Talvez seja justamente isso que torna a arte tão interessante, porque ela não precisa apagar nossas diferenças para nos aproximar, nem oferecer uma mensagem universal ou garantir que todos sentirão a mesma coisa. Às vezes, basta criar uma oportunidade para que alguém reconheça algo de si na experiência de outra pessoa.
No fim, cada um de nós está vivendo uma história que os outros não conhecem por completo. Temos lembranças que carregamos em silêncio, perdas que nos transformam, desejos que nem sempre conseguimos expressar e perguntas para as quais ainda não encontramos respostas.
Talvez não consigamos compreender inteiramente a experiência de outra pessoa, mas podemos tentar, escutando, prestando atenção e reconhecendo que existe uma vida inteira por trás de cada história que encontramos.
E, às vezes, uma obra de ficção nos ajuda a começar, não porque os personagens tenham todas as respostas ou porque a arte possa resolver os problemas da vida, mas porque, ao acompanhar a trajetória de alguém que nunca existiu, podemos nos aproximar de sentimentos que existem em nós e nas pessoas ao nosso redor.
O que nos conecta talvez não seja a história que vivemos, nem a maneira como escolhemos contá-la, e sim a possibilidade de reconhecer algo de nós mesmos na experiência de outra pessoa e, a partir disso, olhar para ela com um pouco mais de atenção, de cuidado e de humanidade.
Afinal, podemos viver histórias diferentes, habitar mundos diferentes e encontrar sentidos diferentes nas mesmas palavras, e ainda assim continuamos tentando compreender, amar, pertencer e encontrar nosso caminho.
E talvez não precisemos de muito mais do que isso para começar a nos reconhecer uns nos outros.
